再过一天，庄河城区就进入供暖季，黄海深处的石城岛、王家岛也在为冬天做着准备。渔船陆续归港，渔民们趁着天好把船身重新刷漆、检查发动机，为来年开春出海攒足劲；码头上晒着的鱼干一排排挂起来，海风里都是咸鲜的烟火气。
这个时节的岛上，生蚝和扇贝正是最肥的时候。海水渐凉，贝类肉质紧实鲜甜，石城岛的生蚝个大饱满，掰开就能闻到海水的鲜。岛上渔家会把当天的海货直接端上桌，配上玉米面饼子和大碴粥，吃得人从胃里暖到心里。
游客少了，海岛反而露出最真实的样子。走在渔村里，能看到大妈们在院子里晒萝卜干、渍酸菜，大爷们蹲在墙角修渔网，狗在码头边晒太阳。海风虽然凉，但阳光好的午后，站在海边看浪花拍岸，整个人都安静下来。
上岛记得提前查船班，冬季班次少、受风影响大，行程别排太满。在渔家民宿住一晚，热炕一铺，听着窗外海风入睡，这种冬日海岛的慢时光，别处真找不到。