立冬前的庄河海岛，少了夏天的喧嚣，多了渔港特有的烟火气。这时候登上石城岛、王家岛，看到的才是渔家人最真实的日子：船靠了岸，一筐筐海鲜搬上码头，渔家嫂子们蹲在岸边收拾鱼虾，晒鱼干的架子在房前屋后支起来，海风里全是咸鲜的味儿。
初冬的海岛，海鸥比夏天更多。码头边、堤坝上，成群的海鸥围着渔船打转，等着渔民抛下不要的小鱼小虾。站在码头看海鸥起起落落，听着船工的吆喝声，是冬日海岛最省钱的玩法——不用买票，不用赶时间，一个下午就这么看过去，心里格外安静。
这个时候上岛，海鲜也正肥。冬天的虾爬子、海蛎子、赤贝，都是渔家餐桌上的常客。岛上人家还习惯把鲜鱼晒成鱼干，风干后收进仓房，留到春节慢慢吃。要是赶上天气好，渔家乐的大嫂会用刚打上来的鱼给你炖一锅，配上海岛自产的玉米饼子，热乎乎地吃下去，寒意全消。
初冬的海岛游要提醒一句：海风冷，衣服一定要带够，羽绒服、防风帽是标配。船班也比夏天少，上岛前最好先问清当天往返的船次，别误了行程。