秋风把庄河的海面吹得格外清透。赶在立冬之前，坐一趟船班登上庄河近海的小岛，你会遇见和夏天完全不一样的海岛——游客散了，渔港静了，海风里全是咸咸的、慢悠悠的味道。
这个时节上岛，最大的好处是清净。滩涂上不再人挤人，退潮时随便找一片沙滩，就能安安静静拾一筐蛤蜊、蛤叉。岛上人家的院子里晒着鱼干、晾着渔网，老渔民蹲在码头边修船补网，你凑过去搭句话，就能听上一段赶海的老故事。
初冬的海岛凉意明显，太阳一落山海风就硬了起来。上岛最好赶在中午之前，趁着日头暖和在海边走走，傍晚前乘船返航。船班时刻比夏天少，出行前记得先查好当天船班，留足等船的时间。
海岛的美，从来不只在盛夏。人少的时候来，看见的才是它本来的样子。