在庄河市城山镇，有一座建在山上的古城——城山古城。它依山而建，城墙、城门、烽火台至今还有遗迹可寻，当地人管它叫“老城山”。古城始建于晋代，此后历代多有修缮，曾是辽南地区重要的军事要塞，一千多年的风雨都刻在那些斑驳的石头上了。
初冬的城山，草木萧瑟，反倒把古城的气势衬了出来。沿着山路往上走，残存的城墙在枯枝间若隐若现，站在城门口往远处望，山下的村庄、田野一览无余。老辈人讲，古城最热闹的时候，城里有街市、有庙宇，驻军、商贩、百姓都聚在这座山里，如今只剩下一圈残墙和满山的荒草，讲故事的人却一代代没断过。
城山古城最值得看的，是它的选址和营造。城墙顺着山势起伏，有的地方高过丈余，用的都是就地取材的山石，没有水泥，全靠石头咬合，几百年不倒。山上的老井、石臼、磨盘，都是古人生活的痕迹，摸一摸这些老物件，能真切感受到历史的温度。
冬日访古，人少、安静，最合看老城的心境。逛完古城，山下城山镇的集市常有当地土产，捎上点山货，再听镇上的老人讲一段古城的传说，这一趟才算没白来。