在庄河沿海的渔村里，老人们还记得正月里的那场热闹。天还没全黑，岸边的船老大就领着家里人到海滩上，把扎好的海灯一盏盏放进水里。彩纸糊的灯身，中间点着豆油捻子，火苗在海风里一跳一跳，顺着潮水往黄海深处漂去。这一放，放的是对海神娘娘的敬意，也是出海人一年到头的平安念想。
庄河人靠海吃海，打鱼是祖辈传下来的营生。过去渔船小、机器少，风浪一来，能不能平安回港全看天意。于是祭海成了渔家最要紧的仪式：正月里选个好日子，备上供品，船头焚香，渔民们齐刷刷磕头祈福，求海面风平浪静、鱼虾满舱。海灯漂得越远，大家心里越踏实，好像把整年的心愿都托付给了大海。
海灯的讲究也不少。船老大会让家里的女人用红纸糊灯，灯身要圆润周正，灯芯要燃得久；有人家还会在灯上写几句吉祥话，盼着一帆风顺。灯放下水，孩子们在岸上拍手，老人们则望着灯影出神——那亮光里，有先人闯海的胆气，也有后辈守海的牵挂。
如今渔船换了大马力，导航、雷达样样齐全，可庄河渔家祭海、放海灯的习俗还是留了下来。正月里，滩涂上依然会亮起星星点点的海灯，和远处的灯塔、渔港的灯火连成一片。对庄河人来说，这一盏盏漂向深海的光，从来不只是仪式，更是渔家人对黄海的敬畏，对生活的盼头。