장허 연안 마을에서 나이 든 사람들은 지금도 정월 의식을 기억합니다. 하늘이 완전히 어두워지기 전에 선주는 가족을 이끌고 해변에 가서 색종이로 만든 바다 등불을 하나씩 물에 띄웁니다. 심지에는 콩기름 불이 켜지고 불꽃은 바닷바람에 흔들리며 썰물을 타고 황해 깊은 곳으로 흘러갑니다. 등불 하나하나는 해신낭낭에게 바치는 제물이자 어부의 한 해 안전에 대한 소원입니다. 등불은 둥글고 반듯해야 하고 심지는 오래 타야 하며, 길상의 글을 쓰는 집도 있습니다. 이제 배는 대마력에 항해 장비도 완비되어 있지만 의식은 이어지고, 등대와 항구의 불빛과 이어지는 불빛의 줄기는 바다에 대한 외경과 삶에 대한 희망을 전합니다.