庄河人的冬天,是从立冬前的“备冬”开始的。走进初冬的庄河乡村,房前屋后最显眼的,就是晾在绳子上的大白菜、码在墙根的大萝卜,还有挂成一排的干辣椒、黄澄澄的玉米棒子。村里人把这些叫做“冬储菜”,一备就是一家子一冬天的吃食。
酸菜缸是庄河农家冬天的“标配”。立冬前后,家家户户开始渍酸菜:大白菜洗净晾干,一层层码进缸里,撒上盐,压上石头,倒上凉水,剩下的就交给时间。到了数九寒天,捞一棵酸菜出来,切丝炖粉条、炖血肠,那滋味是庄河人冬天最惦记的家乡味。
晒鱼干也是海边村落的老习惯。秋天打上来的偏口鱼、鲅鱼,剖开洗净,用盐腌过,挂在朝阳的绳子上让海风吹干。晒好的鱼干收起来,冬天炖菜、蒸食都香。走在村里,看着满院子的白菜、鱼干、辣椒串,就能感受到庄河人过日子的实在劲儿。
对城里来的游客来说,初冬的庄河乡村是个难得的“慢镜头”地方:看晒秋、看渍菜、在热炕头上跟大爷大妈聊两句家常,再喝一碗新小米熬的粥,比什么景区都舒坦。这种带着烟火气的乡村日常,正是庄河冬日游最有味道的部分。