秋末的庄河乡村，比任何时候都热闹，也最有烟火气。走进任何一个村庄，你都能看见院子里晒着一排排萝卜干、地瓜干，屋檐下挂着成串的红辣椒，场院上摊着金黄的玉米，这叫“晒秋”，也是庄河人入冬前的头等大事。
晒秋之外，还有冬储。老辈庄河人讲究“秋储一季，冬吃半年”，大白菜、萝卜、土豆一车车拉回家，码进菜窖里，再腌上一缸酸菜。你要是这时候进农家院，主人家多半会张罗你尝尝刚晒好的地瓜干，甜丝丝的，还带着太阳的味道。
对城里人来说，晒秋和冬储是稀罕景。带上孩子去村里转转，看看玉米垛、摸摸辣椒串，再在农家院里吃一顿大锅炖菜，柴火灶的香气能把一天的疲惫都炖没了。
乡村的秋末，不慌不忙，把日子过得满满当当。这份烟火气，值得专程来一趟。