立冬一过，庄河的海岛像是换了个脾气。热闹了一夏一秋的渔家码头安静下来，渔船陆续靠港，船老大们忙着收网具、晒缆绳，渔家小院里挂起一串串鱼干，北风一吹，咸鲜味儿飘得老远。
这个时节最舒服的玩法，是赶海。风平浪静的晴天，潮水退得又远又彻底，滩涂上裸露的海螺、蛤叉、小螃蟹多得是，弯腰捡上小半天，就是一顿鲜掉眉毛的晚餐。海面被北风吹得湛蓝，站在礁石上远望，天高海阔，心也跟着敞亮。
提醒一句：立冬后海风渐硬，赶海记得穿防风的厚外套，戴好手套，看好潮汐表再下滩涂。海岛上的渔家乐大多还开着门，热乎乎的海鲜炖菜管够，正是淡季里最实惠、最有人情味的时候。
想躲开人潮、安安静静看海的人，不妨挑个晴日上岛住一晚。听一夜海风，看一回日出，庄河海岛的初冬，别有味道。